Ține totul pentru tine. Și pentru mine.
Nu spune nimănui nici măcar cum mă cheamă, spune-le că te întâlnești cu cea mai frumoasă fată pe care ai cunoscut-o (așa cum îmi spui mie). Spune-le că deși este frumoasă, ce te-a atras prima dată la ea a fost nonșalanța cu care s-a urcat la tine în mașină chiar dacă ai întârziat la gară când te-a trimis cineva să o iei că nu știa să ajungă.
Spune-le că m-ai cunoscut la o petrecere, nu le spune care, ca să nu înceapă să caute poze, pentru că ne vor vedea dansând împreună. Spune-le mereu câte o poveste : lucrează mult, e în delegație, e acasă la ai ei. Caută-mi scuze că nu vin să îi cunosc, pentru că nu vreau ca după ce tu pleci, să mă ascund pe stradă pentru că nu vreau să îi văd fiindcă îmi amintesc de tine. Nu vreau să stau cu grija altora față de care trebuie să mă cenzurez.
Vă voi lăsa să plecați în vacanțe împreună, nu voi fi geloasă decât pe faptul că ei petrec timp cu tine și eu nu. Îmi vei scrie de câte ori vei putea că ai fi preferat să stai cu mine. Și că data viitoare ar trebui să vin.
Nu mă interesează decât părerea ta despre mine, și nu vreau să auzi povești (adevărate sau inventate) despre trecutul meu de la alții. Vreau să mă vezi, să te uiți la mine și prin mine pentru că e totul transparent și lipsit de haine. Uită-te la mine din față, din spate, de deasupra și în oglindă. O să vezi și tu același lucru - cu cât mă ții doar pentru tine, cu atât mai mult o să să fiu doar a ta.