„Dacă mă privesc pe mine, nu mai înțeleg ce
înseamnă acest cuvânt. Eu nu mai sunt ceea ce cred că sunt - și mă schimb
neîncetat, în așa fel încât de multe ori, dacă n-aș fi de față pentru a face
legătura între ele, ființa mea de dimineață n-ar mai recunoaște-o pe cea de
seară. Nimic nu poate fi mai deosebit de mine, decât eu însămi. Numai în
solitudine îmi apare uneori substratul și realizez o anume continuitate
fundamentală; dar atunci mi se pare că viața își încetinește cursul, că se
oprește și pur și simplu încetez să mai fiu. Inima nu-mi bate decât din
simpatie, nu trăiesc decât prin altul, prin procură, aș putea spune, prin
logodnă și nicicând nu mă simt trăind mai intens decât atunci când scap de mine
însămi spre a deveni indiferent cine...”